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« Le silence de 'lhomme attire le silence de Dieu. »
Julien Green

16 heures.

Letempssefige.Mystérieusement, le souffleduvent sedissipe etlachaleurécrasantedusoleiltombe
sur mon dos. Le bruissement des feuilles des chataigniers bordant la propriété de notre demeure
familiale sestompe:lechantdesoiseauxaussi,auméemeinstant, commesilavies'enfuyaittoutacoup
denotrejardin.Mémeleslourdsnuageschargesdecolereinterrompentleurfollecoursedanslecielet
sapprétentaretarderleurprofond grondement. Je cligne desyeux; ce brutalsilenceannonce lamort.

Je laisse dans ['herbe séche ma vieille poupéee de cire et rejoins les miens qui se sont refugies sous
le gros platane pour échapper a l'étouffante chaleur déte. Il y a mon oncle de Paris, venu rendre
visite a sa sceur la premiere semaine d'aout. Depuis son arrivee la vellle, mes parents ne sont plus
aussi heureux quavant, comme sl avait emmené dans ses bagages une portion de malheur.
Je le vois bien, papa et maman sont tellement soucieux a present gu'ils en oublient comment
sourire. Si leurs levres s'élargissent mecaniquement, leurs yeux ne partagent pas lallegresse de
linstant. Et puis, plus rien en eux ne donne envie de rire. Toutes les choses de la maison sont
devenues tristes et ternes. Jai méme parfois limpression que jai fait quelque chose de mal Ce
matin, lorsque Mma joie sest echappée de ma bouche alors que je jouais dans le salon avant le
deéjeuner, ma mere ma vigoureusement reproche mon attitude. Jai pleurée ; etait-ce donc cela qui
derangeait tant son bonheur ? Mon humeur la blessait et cette douleur dessinait des rides sur sa
figure, si enthousiaste a laccoutumee. Je ne recommencerai plus, je me le suis promis. Pourtant,
jamais elle ne mavait fachée parce que jétais euphorigue rien qu'un petit moment. Tandis que
Je cherchais la reponse dans son regard qui s'etait pose sur mol, la encore il ne semblait pas me
voir, comme sl discernait une chose que jétais incapable de percevoir et surtout de concevorr.

Immobiles, tous les trois sont assis autour d'une table en fer forgé blanc. Ils ne se parlent pas. Mon
pere est habille comme un jour de féte mais rien dans son expression ne laisse transparaitre sa
gaiete. Iltient une tasse de thé entre ses doigts mais n'en a pas encore bu une seule goutte. Ma mere
quant a elle est vétue d'une simple robe blanche d'été et a coiffé ses cheveux en chignon ; elle le
fait souvent lorsqu'elle n'a pas le temps de les brosser et de prendre soin d'eux. Ils ne s'apercoivent
pas que je les observe Seulmon oncle tourne la téte de mon cote et me fait signe de me taire. Je ne
comprends toujours pas. Je lui en veux. Aprées tout, c'est sa faute s'ils sont dans cet état la. Pourquoi
n'est-il pas reste chez lui avec son malheur ? Néeanmoins, je n'ose pas le lui dire, je n'ose dailleurs
prononceraucune parole: l'étrange mutisme qui sest empare de mes parents m'envahita montour.

Un souffle dair caresse amoureusement ma peau doree. Mon coeur se rejouit © ce silence
oppressant sera balaye et la vie reprendra la quietude des jours passes. Les branchages des
arbres saniment et reprennent leur danse tranquille. Mes cheveux souleves par une legere
bourrasque senvolent et retombent autour de ma nuque comme un bref instant de plaisir.
Soudain, mon oreille se dresse. Ce nest pas le chant des oiseaux que jentends au loin mais
celui d'une incantation beaucoup plus gutturale, des profondeurs des cieux. Je leve les yeux
et examine les nuages qui sassombrissent davantage. Maman me parle souvent de Dieu, cet




étre supérieur qui punit ceux qui N'ont pas ete sages. Je frémis. Aurait-il compris, lui, ma faute
commise et viendrait-il @ moi pour se venger de mon comportement ? Le bruit se fait de plus
en plus fort et je tremble de tous mes membres lorsque je le reconnais : c'est celui qui retentit
les dimanches matins alors que nous nous rendons a la messe dans la maison du Seigneur
pour le véenerer. Dieu n'est pas content et mes parents le savent, voila pourquoi ils sont si affliges.

Javale ma salive et mavance vers eux, préte a formuler les excuses dignes d'une telle circonstance.
Les cloches de ma condamnation sonnent au loin et déchirent la sérénité de notre jardin ; il ne
me reste plus beaucoup de temps, je le sais. Mais avant que ne sentrouvre ma bouche seche,
mon pere lache soudain sa tasse de the ; le liquide se repand sur les gravillons roses. Il bondit
sur ses pieds et jette un regard de defi a mon oncle qui, envahi par la méme soudaine folie,
se redresse et renverse sa chaise. Seule ma mere reste assise et les observe, desappointee.
Papa saisit son couvre-chef posé sur la table et court vers lallee bordée de chataigniers. Je ne
l'ai jamais vu courir aussi vite, lui pourtant si enclin aux convenances des bonnes familles. C'est
un peu comme sl avait reserve toute lenergie necessaire a une telle cavalcade durant toute sa
vie et quiil lutilisait maintenant. Mais pour quelles raisons ? Il franchit le portail et se perd dans
les rues de la ville, sans un regard en arriere. Mon oncle se tourne vers maman qui acquiesce
d'un léger mouvement du chef Et le voila qui court a son tour. Ont-ils tous peur de Dieu ?
Fuient-ils tous son arrivée alors quiils ne cessent de la reclamer durant les offices du dimanche ?

Je ne sais plus ce gque je dois faire. Je ne suis qu'une petite fille apres tout, inconsciente de ses
gestes. Ma mere dissimule son visage sous ses mains. Elle pleure ; elle parait avoir peur aussi, mais
elle ne bouge pas et attend dignement celui que tant ont lair de redouter. Je regarde mon oncle
qui poursuit les traces de papa. Je secoue la téte et mes pieds bougent d'eux-mémes. Emportee
par cette folie passagere, je cours aussi, je veux les rejoindre : je veux savoir | Les cloches sonnent
toujours plus fort et la ville ne parait connaitre rien dautre que la vibration de leur sinistre cri.

« Josephine | »

Maman ne semble finalement pas fachée, sa voix n'est pas méchante | juste chagrinee. On dirait
presque quelle a besoin de ma préesence comme si jallais lapaiser de ses maux. Ne suis-je
cependant paslasourcedece malheur? JJemerefuseal écouter. Jem'éloignedelle, massurantainsi
que Dieu ne lui fera pas de mal non plus. Mes jambes sont certes petites pour mon jeune age, mais
elles me transportent plus vite que je ne l'aurais cru. Jarrive enfin au portail et m'arréte brutalement.
La vision qui soffre a moi m'effraie. D'autres hommes se deversent dans les rues. Ou courent-ils ?
Je ne sais toujours pas. Des chevaux montes par des agents de police sillonnent la chaussee et
helent les passants qui courent plus vite encore. L'un des fonctionnaires me voit et sapproche :

« Retourne chez toi, petite fille. Ce n'est pas pour toi. »

Et il repart au galop a travers la foule qui grandit chaque seconde. Je doute alors : si ce n'est pas
pour moi, contre qui Dieu est-il si mecontent ? D'autres étalons se joignent a cette demence, mais
ce sont cette fois de farouches soldats dans leurs uniformes bleus et rouges qui sont hisses sur
leurs dos. Ils paraissent joyeux mais ne minspirent que de la peur. Et ils hurlent a qui veut lentendre




« La Prusse a réepondu au Tsar ! La France réepondra a son tour ! »

Des acclamations sauvages accompagnent leurs paroles. Les gens courent a nen
plus finir. Terrifiee, je fais un pas en arriere. Ces hommes ont lair tous plus mechants
et menagants les uns que les autres ; peut étre etaient-ce eux que Dieu venait punir ?

« Joséphine, reviens ma chérie | »

Maman accourt et des larmes ruisselent sur ses joues, petites perles echappees du trésor de
son dme. Elle me prend dans ses bras et me serre tres fort contre sa poitrine. Quoique jaie
pu faire, je sais a present que ce n'est pas si grave et que je ne serai aucunement grondee.
Elle me caresse les cheveux, membrasse et etouffe mes oreilles de ses mains pour que
Je n'entende plus les cloches qui sentrechoquent au loin. Mon esprit sapaise et je regarde la
farandole dhommes qui dévalent la rue. Finalement, d'une voix hésitante, je lui demande

« Maman, ou courent-ils tous ? »

Elle saisit un mouchoir blanc et essuie le pourtour de ses cils. Elle tente un pale sourire qui semble
toutefois plus sincere que tous ceux qu'elle a pu m'adresser ces dernieres heures. Elle me tend sa
main : je la saisis et me laisse entrainer dans le jardin. Nous sommes toutes les deux reunies et je vois
quelle cherche desespérement ses mots pour m'expliquer une chose qui n'est pas de mon age.
Puis, devant moninsistance croissante, elle me répond de la maniere la plus simple mais la plus vraie.

« Ils courent a leur perte, ma chérie. »




